"La marca".
Me incorporé a pesar del dolor.
"La marca de nacimiento de nuestra hija estaba a la izquierda".
"¿Y qué pasa con eso?".
"No estaba ahí".
Publicidad
La enfermera parpadeó.
"¿Perdón?".
"La marca de nacimiento de nuestra hija estaba a la izquierda".
Ella esbozó una sonrisa tímida e insegura.
De repente, la habitación me pareció demasiado luminosa.
"La piel de los recién nacidos puede tener un aspecto diferente después del parto. Puede aparecer enrojecimiento..."
"No".
Publicidad
Su voz se volvió más aguda.
"Esta marca no es la misma".
De repente, la habitación me pareció demasiado luminosa.
"Caleb", susurré. "Dime exactamente lo que has visto".
Había oído a la enfermera confirmarlo.
Se volvió hacia mí.
"Un óvalo oscuro. En el lado izquierdo. Cerca de la clavícula. Dije que parecía una huella dactilar".
Publicidad
Lo recordaba.
Claro que me acordaba.
Ya había oído a la enfermera confirmarlo.
Miré a la mujer que estaba a su lado.
Ella miró hacia la puerta.
"Tú no estabas aquí entonces".
"No", admitió ella.
"¿Quién estaba?".
Ella miró hacia la puerta.
Publicidad
"Puedo llamar a tu enfermera".
Mi nombre estaba impreso en ella.
Caleb bajó la vista hacia la pulsera de identificación que llevaba el bebé en el tobillo.
"Mira esto primero".
La enfermera lo hizo.
Mi nombre estaba impreso ahí.
El de Caleb también.
Nuestro número de hospital.
Publicidad
En cambio, Caleb parecía más asustado.
Todo parecía coincidir.
Debería haberme sentido aliviada.
En cambio, Caleb parecía aún más asustado.
—Eso dice que es nuestra —dijo la enfermera con cautela.
Caleb negó con la cabeza.
"Sé lo que vi".
"Dámela".
Publicidad
Extendí los brazos.
"Dámela".
Caleb cruzó la habitación y me puso a la niña en el pecho.
Estaba calentita.
Pequeñita.
Dormida en medio de todo aquello.
Era la hija de alguien.
Eso hizo que el miedo fuera aún peor. No era una pista ni un error.
Publicidad
Era la hija de alguien.
—Llama a la jefa de enfermería —le dije.
La enfermera dudó.
"Solo para que podamos aclarar esto".
"Ahora mismo".
Se frotó la cara con ambas manos.
Se marchó.
Caleb empezó a dar vueltas por la habitación.
Publicidad
Se frotó la cara con las dos manos.
"¿Y si me equivoco?".
Miré al bebé.
"Espero que te equivoques".
Odiaba que una parte de mí tuviera miedo de abrazarla con demasiada fuerza.
"Lo miré fijamente".
"Lo sé".
